 Sebastian, mon frere M-aţi invitat în faţa dumneavoastră, a Comunităţii evreieşti din România, pentru a vorbi despre un evreu şi un scriitor român şi despre mărturia pe care el ne-a lăsat-o, prin chiar viaţa lui şi prin scrisul lui care mărtud:\Electronica\riseşte despre această viaţă Dar nu voi putea vorbi ded:\Electronica\spre el decît făcînd din mărturia lui o provocare şi parcurgînd astfel, la nivelul vieţii mele, ipostazele evre-ităţii lui Voi sta, de aceea, cu viaţa mea în faţa vieţii lui Sebastian, voi suprapune aceste două vieţi ca două palme care se ating, se măsoară, se aşază una peste alta şi sfîrşesc în încleştarea unei recunoaşteri De altfel, cum ai putea să masori viaţa unui om fără măsura pe care ţi-o dă propria ta viaţă? Voi vorbi în aceste pagini despre evreitate aşa cum m-a făcut Sebastian să o înţeleg şi voi fi liber în toate send:\Electronica\surile, neatîrnat nici de dumneavoastră — adică de ned:\Electronica\liniştea întrebării „ce gîndeşte celălalt?" —, şi nici de teroarea etichetei care pîndeşte desfăşurarea oricărui discurs Voi uita, scriind aceste pagini, de orice dihotod:\Electronica\mie facilă, voi încerca să trec chiar şi peste severitatea binomului antisemit-filosemit şi nu voi fi preocupat vreo clipă nici să vă flatez, nici de gîndul că v-aş putea leza Voi vorbi dinăuntrul fiinţei mele şi al biografiei mele, în care cărţile lui Sebastian vor pătrunde ca într-un spad:\Electronica\ţiu de rezonanţă, umplîndu-1 de acorduri, ecouri şi rumori Voi face din cărţile lui lespezi risipite în apă, pe care păşeşti pentru a-ţi traversa viaţa, pentru a o parcurge, pentru a ajunge pe acel mal imaginar de unde-i poţi contempla traseul 1 A fi proscris în numele unei categorii Iată, pentru început, trei episoade răzleţe din biod:\Electronica\grafia mea În 1960 am dat examen la Facultatea de Filozofie a Universităţii din Bucureşti La concurs erau scoase 100 de locuri: 97 + 3 97 erau la „cu dosar", 3 la „fără dod:\Electronica\sar" „Cu dosar" însemna „cu origine sănătoasă"; „fără dosar" însemna „burghez" sau „cu origine nesănătoad:\Electronica\să" Pentru cele 97 de locuri, concurenţa (tineri aduşi de pe ogoare şi din uzinele patriei) era de 2 pe un loc, pentru cele 3 locuri, de 16 pe un loc Am intrat pe unul din cele 3 locuri, deşi am observat la examenul oral că sistemul de notare în cazul meu, al celui „fără de dosar", era altul, penalizant şi părtinitor Din clipa aceea am înţeles că stăteam sub un semn, că aveam, la rîndul meu, un dosar, unul nevăzut, care urma să mă însoţească o viaţă întreagă Pe scurt, purtam o insignă care mă anula ca ins şi care mă transforma într-o cated:\Electronica\gorie Intram în viaţă, la 18 ani, sub rigoarea unui numerus clausus Păcătuiam — şi păcatul nu era uşor — de a fi avut o mamă-frwrg/zeză-profesoară-de-matematică şi un tată-frurg/zez-inspector-de-finanţe Stăteam, atunci am aflat prima oară, sub blestemul clasei Nu-1 citisem pe Sebastian şi nu ştiam astfel că în fond eram şi eu, în felul meu, evreu Apoi a venit anul 1975 Institutul la care lucram — Institutul de Istoria Artei al Academiei — a fost epud:\Electronica\rat Nu eram „membru de partid" şi am fost dat afară la o jumătate de an după ce fusesem angajat Eram un   Mihail Sebastian şi prietenul său Andrei Tudor într-o zi de primăvară a anului 1928 bun cercetător? Nu eram? Nu asta conta Nu mai păsd:\Electronica\trez hîrtia prin care eram înştiinţat de demiterea mea şi mă întreb chiar dacă această hîrtie a existat cu adevăd:\Electronica\rat, în schimb, am căzut recent peste textul concedierii lui Sebastian de la Revista Fundaţiilor Regale: „Avem onoarea a vă încunoştiinţa că, în baza Decretului Lege din 9 august 1940, sînteţi licenţiat din serviciu pe ziua de 7 sept a c, fiind evreu " în lumina acestor rînduri am fost din nou confruntat cu evreitatea mea, cu deosebid:\Electronica\rea că partidul din care nu făceam parte nu se ostenea să consemneze motivul licenţierii mele şi nici, făcînd-o, nu cred că ar fi tratat problema în termeni de „onoare", în sfîrşit, 13 iunie 1990 Este dimineaţă, ora 9 Ajung la serviciu, la Casa Scînteii în dreptul corpului stîng al clădirii, unde se află sediul Editurii Humanitas şi al ziarului România liberă, sînt masaţi cîteva sute de oad:\Electronica\meni, majoritatea femei, tipografe coborîte sub îndrumad:\Electronica\re de la etajele II şi III ale clădirii Traversez mulţimea, făcîndu-mi drum spre intrare Simt vibraţia oamenilor strînşi laolaltă, freamătul aţîţat al animalului colectiv „Moarte lui !" Nu disting numele Paler? Băcanu? Apoi, răspicat, numele meu Tresar, ca şi cum aş fi fost surprins în timp ce-mi făceam loc printre oameni, şi mă pomenesc întrebîndu-mă de ce îmi vor oamenii aceştia, care nu ştiu nimic despre mine, moartea Iată, nu mă cunosc şi totuşi îmi cer moartea De fapt, vor să omoare abstracţia care am devenit între timp sau, dimd:\Electronica\potrivă, anecdota care sînt, anecdota de prost gust (căred:\Electronica\ia i s-a anexat acum numele meu), fabricată de-a lungul anilor şi strecurată în inconştientul lor colectiv, pus acum pe vînătoare şi crimă într-adevăr, traversez mulţimea aceasta şi simt frisonul vînatului şi — de ce nu? — al pogromului Pentru că de cîte ori o mulţime strigă bezmetic şi epidemic „Moarte!", fără să ştie prea bine cine e cel căruia vrea să îi ia viaţa şi de ce, este reiterat strigătul — care prin trecerea vremii a devenit transcendental — „Moarte jidanilor!" O oră mai tîrziu (dar plecasem de 10 minute) sînt căutat în biroul meu de cinci indivizi înarmaţi cu bîte Către ora prînzului, ajuns acasă, aflu cum în Piaţa Universităţii minerii i-au bătut pe toţi trecătorii care purtau barbă sau ochelari Intelectualii deveniseră evrei Şi începuse pogromul Iată, aşadar, prima ipostază a iudaităţii, cea mai răs-pîndită şi cea mai „banală", şi pentru care Sebastian mărturiseşte, cu acel formidabil patetism reţinut, peste tot în Jurnal, dar deopotrivă în De două mii de ani şi în Cum am devenit huligan: este evreu oricine este proscris nu pe temeiul gesturilor sale, ci al categoriei din care face parte Iuda renaşte cu fiecare individ răstignit pe o abd:\Electronica\stracţie Eşti vinovat prin simpla distribuţie â unui cond:\Electronica\cept în tine, în toţi, în fiecare în parte, eşti vinovat în stilul participaţiei platoniciene, eşti ontologic vinovat, atîrnînd, ca exemplar, de majestatea Ideii care te ţine în braţe şi nu te mai slăbeşte din strînsoarea ei Şi eşti a priori condamnat, în numele aceluiaşi general care s-a cuibărit în tine şi care ţi-a ştampilat fiinţa din adînc Şi totul se termină cu un aer de firesc: era firesc, nu?, ca Sebastian să plece, în România şi în Europa de atunci, de la Revista Fundaţiilor, „fiind evreu" Era firesc ca eu să nu am loc în cercetare, în 1975, în Estul Europei, nefiind membru de partid Era firesc, de vreme ce Sebastian nu se botezase, iar eu refuzasem să intru în partid Drept care, fiind daţi afară, nu ne-am mirat la drept vorbind nici el, nici eu 2 Lista şi inclasabilul „Nu e pentru întîia oară cînd mă aflu la mijloc, între mitralierele ideologice ale extremei drepte şi ale extred:\Electronica\mei stingi", scrie Mihail Sebastian în Cum am devenit huligan „Aşteptîndu-le pe celelalte: mitralierele pur şi simplu " In aceeaşi carte Sebastian spune cum în fu-rorul marxizant al anilor '30 era taxat de „burghez", iar în cel gardist din '34, de „bolşevic" Recitesc pasajele 11  „Cu tunica mea albastră, cu bocancii grei în picioare, cu chipiul rotund " (Jurnal, 1937) şi îmi aduc aminte de acelaşi an 1975 Venisem de pud:\Electronica\ţină vreme la Institutul de Istoria Artei, cînd mă chead:\Electronica\mă într-o zi directorul Institutului, Ion Frunzetti „Dragă, îmi spune, a venit la mine ofiţerul de securitate care se ocupă de Institutul nostru M-a întrebat ce să facă cu dumneata, pentru că îi apari pe două liste care se bat cap în cap: pe una eşti cu legionarii, din cauza lui Dinu Noica, iar pe alta eşti «vîndut jidanilor», din cauza lui Ricu Wald " Mă gîndesc apoi la anii din urmă, la aventura Hu-manitas Marin Sorescu şi Radu Florian în România, Tismăneanu în America, Edgar Reichmann la Paris în Le Monde mă denunţă ca editor al extremei drepte: Eliade, Cioran, Noica Primesc apoi scrisori de la citid:\Electronica\tori; plin Humanitas de autori evrei: Eisenberg, Gross-man, Glucksmann, Sebastian, Volovici „Ba văd, din programul Editurii, îmi scrie un cititor indignat prin 1991, că vreţi s-o publicaţi şi pe ovreica Nadejda Man-delştam " Şi iarăşi îl simt pe Sebastian aproape: năzuinţa lui spre inclasabil, pornirea firească de a fi — întotdeauna la momentul potrivit — „fiinţa pe dos", insul în răspăr, care rupe ritmul turmei şi refuză tropăitul univoc în direcţii prestabilite, care face doar ca el şi de obicei împotriva bătăii vîntului, a „spiritului vremii" şi a cald:\Electronica\culului cu istoria Sebastian, inclasabilul, hulit de „ai săi" pentru prietenia cu Nae, Camil sau Mircea, în-tîmpinat cu o ridicare din umeri şi cu tăceri jenate, în anii '40, de Mircea, Camil, Haig sau Marietta Ce poate fi mai minunat decît să nu poţi fi pus pe lista nimănui, să fii propria ta listă! 3 Eu şi „ai mei" Pe toţi oamenii care mi-au fost aproape i-am privit cu ochiul neîndurător al iubirii mele pentru ei; iar cînd a fost vorba de poporul meu am crezut că se cuvine, spre beneficiul lui, să pun în locul sentimentului limid:\Electronica\ta extremă a asprei judecări de sine Ce poate fi mai dăunător şi mai lipsit de gust decît privirea care tăinuieşte defectul, iubirea flatulentă, care sfîrşeşte într-o uriaşă pupătură colectivă şi care pretinde să închidem ochii unii asupra altora în numele singurului lucru care contează: faptul că, pînă la urmă, toţi sîntem români? Sebastian nu şi-a modificat rigoarea criteriilor cînd a fost vorba despre ai săi Era, omeneşte, prea bine croit pentru ca să nu rămînă obiectiv în iubire (Vă aduceţi, de altfel, aminte de un splendid pasaj din Jurnal, în care o vede pe Leni Caler cu ochii iubirii şi, totuşi, urîtă ) Undeva în Cum am devenit huligan, Sebastian pune în seama evreităţii un „efort de umilinţă" care merge uned:\Electronica\ori pînă la teribile flagelări: „Sînt evreii un neam orgod:\Electronica\lios? Evident [ ] Şi totuşi nici un popor nu s-a biciuit pe sine însuşi cu mai multă sălbăticie, nici un popor nu şi-a mărturisit cu mai multă cruzime păcatele reale sau imaginare, nimeni nu s-a pîndit mai aspru şi nu s-a pedepsit mai rău " Şi iată-1, apoi, în Jurnal E 31 august 1944: „Mă felicit că experienţa mea la România liberă s-a terminat repede, înainte de a-mi fi angajat acolo semnătura Ar fi fost imposibil să lucrez sub un regim de comitete secrete Imbecilitatea îndoctrinată e mai greu de suportat decît imbecilitatea pură şi simplă [ ] în trei zile, după năd:\Electronica\vala lui Graur şi a bandei lui, am înţeles că intru într-o redacţie terorizată de conformism Nu, nu " Şi a doua zi, 1 septembrie 1944: „Am făcut azi-dimineaţă greşeala idioată de a mă fi dus la drul Dorian, unde eram cond:\Electronica\vocat la o «consfătuire scriitoricească» Am asistat dezd:\Electronica\armat la constituirea «sindicatului scriitorilor evrei», cu Benador, Călugăru şi Dorian în frunte Figuri necud:\Electronica\noscute, nume inexistente — un amestec de rataj disped:\Electronica\rat, de mediocritate care răbufneşte, vechi ambiţii, vechi mizerii, toate reînviate cu obrăznicie, cu ostentad:\Electronica\ţie Nu-mi iert laşitatea de a nu le fi strigat în faţă tot ce meritau " 14  Cu Cicerone Teodorescu „dn ^ reabă ca totdeauna Citim, lucrăm, vedem oameni, mergem la spectacole, ascultăm muzică, facem proiecte, dur dincolo de toate astea e umbra dezastrelor care încă pot veni" (Jurnal 1943) Ce-ar fi făcut Sebastian dacă, rămînînd în viaţă, ar fi asistat la progresul „imbecilităţii îndoctrinate" care avea să cuprindă toată ţara şi, cum spune la un moment dat, pe „evrei şi români de-a valma"? Codul Jurnalului nu lasă loc pentru nici o îndoială în această privinţă: Sebastian ar fi continuat să fie victimă Infracţiunea, de astă dată, nu ar fi fost evreitatea lui, ci pur şi simd:\Electronica\plu gîndirea, gîndirea pe cont propriu, şi pretenţia de a se considera, mai presus de orice, un ins Iată, prod:\Electronica\fetică, remarca scrisă în 1935: „Omul în sacou este sud:\Electronica\pus erorilor Omul în uniformă este infailibil Rareori umanitatea a avut înaintea ei atîtea comodităţi de a-şi rezolva problemele interioare O cruce cu cîrlige, un mănunchi de nuiele, un ciocan şi o seceră rezumă, red:\Electronica\zolvă şi suprimă totul" (Cum am devenit huligan) Evreul Sebastian — nu e nici o îndoială — ar fi rămas „omul în sacou" vînat de „omul în uniformă", de astă dată în uniforma altei epoci, pe care o puteau îmbrăca la fel de bine un Alexandru Graur sau un Victor Eftimiu Ar fi apucat însă, din nou cu gustul morţii în gură, să nod:\Electronica\teze în furnal (de „strigat în faţă" nu mai putea fi vord:\Electronica\ba): cum de e cu putinţă ca acela care, într-un ceas al istoriei, purtase uniforma victimei să o îmbrace acum pe cea de călău? Căci cel ce mersese cel mai departe în suferinţă nu devenise oare o garanţie pentru faptul că de-acum tocmai suferinţa nu mai era cu putinţă? Cînd parte din fostele victime ajunseseră, iată, în situaţia stranie de a face cu putinţă o altă calamitate a istoriei (sau măcar de a profita de pe urma ei), nu rataseră ele şansa de a fi pus definitiv capăt suferinţei tocmai prin extrema lor suferinţă? Cum mai puteau ai săi, care ştiau totul despre durere, să participe la un nou scenariu al provocării durerii? Sebastian a murit înainte de a ajunge să noteze toate acestea Dar tocmai furnalul rămas ne face să credem că le-ar fi gîndit şi le-ar fi notat 4 Polaritatea fiinţei şi vocaţia pentru durere În anul 1965, cînd îmi terminasem facultatea şi înced:\Electronica\pusem să lucrez cu Henri Wald la Institutul de Filod:\Electronica\zofie, eram preocupat, în vederea unei teze despre tragic, de ceea ce numeam atunci, cu o sintagmă care îmi dăd:\Electronica\dea unele certitudini, deşi nu foarte multe idei clare, 16  Mihail Sebastian cu mama lui, la fereastra casei din strada Antim 45 „filozofia afectului" Făceam cu Wald lungi promenade din Piaţa Victoriei, unde se afla Institutul (fosta casă a lui Iorga), şi pînă în Cotroceni, unde locuiam amîndoi, şi îmi amintesc de discuţiile noastre pasionate, în care eu încercam să apăr logica inimii şi dreptul ei de a se instala în teritoriul speculaţiei, în vreme ce Wald mă combătea în numele raţiunii universale, speriat de perd:\Electronica\spectiva alunecării mele în „trăirism" şi de amintirea a ce dăduseră „filozofiile vieţii" în epocă Ca tînăr aspid:\Electronica\rant la filozofie, care aveam să-mi construiesc teza ded:\Electronica\spre tragic în jurul „limitei" şi al „finitudinii umane", credeam din răsputeri că o adevărată ontologie a umad:\Electronica\nului, oricît de raţional ar fi construită, nu se poate lipsi de intuiţia originară şi întemeietoare a morţii, care stă împlîntată din capul locului, ca un pumnal, în miezul fiinţei noastre Credeam că viaţa noastră, purtînd din prima clipă în ea sămînţa propriului sfîrşit, era fatal alcătuită din regiuni de foc şi de răceală extremă, era împletită simultan din două substanţe, una speculad:\Electronica\tivă şi distantă, marcată de prestigiul eternităţii, cead:\Electronica\laltă patetică — adică suferitoare —, hrănindu-se copios din orizontul implacabil al finitudinii noastre Singura gîndire onestă mi se părea a fi aceea placată pe condiţia noastră de fiinţe dedicate sfîrşitului şi, prin aceasta chiar, interesante, sublime şi puternice Iar izvorul acesd:\Electronica\ta de durere care rezulta din întîlnirea cu extrema nu era deopotrivă şi cel al tuturor împlinirilor noastre? Nu eram mari tocmai prin iminenţă şi ameninţare? Apoi au trecut anii şi nu mai ştiu dacă Henri Wald a apucat între timp să-mi dea sau nu dreptate Dar în anii din urmă am căzut peste un pasaj din Cum am devenit huligan, pe care aş vrea să i-1 citesc acum, ca un corolar la discuţia noastră din urmă cu 30 de ani Iată pasajul: „Conştiinţa iudaică închide în sine o antiteză pe care nu o va rezolva vreodată, pe care în orice caz pînă azi nu a rezolvat-o Ea întruneşte într-un parad:\Electronica\dox fără soluţie inteligenţa în formele ei cele mai reci şi pasiunea în formele ei cele mai despletite Cerebral şi patetic, iudaismul oscilează între luciditatea şi febra lui, una exasperată de vecinătatea celeilalte, una încer-cînd s-o anuleze pe cealaltă, amîndouă prinse într-o luptă care nici nu le suprimă, nici nu le împacă " Şi Sebastian încheie: „Este acesta un destin deprimant? Nu cred E un destin mare, de zbucium şi de nelinişte, care aruncă umbre şi lumini pînă departe, în fundalul veacurilor Popoarele fericite n-au istorie, spunea cineva Poate că au, dar n-o simt, n-o trăiesc, n-o transfigurează [ ] «Iuda trebuie să sufere» înseamnă probabil «Iuda trebud:\Electronica\ie să creeze» De ce vorbiţi despre «frig» şi «întuneric»?" Tot Henri Wald mi-a spus într-o zi: „Poporul ales! Mersi de aşa alegere! Am obosit de 2000 de ani să tot fiu ales! Să mai fie şi alţii!" Alegerea la care se referea Wald era „alegerea în suferinţă", aceeaşi despre care vorbea Nae Ionescu în faimoasa sa Prefaţă („Iuda trebud:\Electronica\ie să sufere") şi pe care Sebastian o comentează aici, dîndu-i un alt înţeles Şi acum să ne întoarcem la Jurnal Anii '41-'42 în special sînt marcaţi pentru Sebastian de o vibraţie insud:\Electronica\portabilă a fiinţei sale, alcătuită din teroare, speranţă şi iminenţa sfîrşitului Orice e posibil „Orice" înseamd:\Electronica\nă întreruperea vieţii de zi cu zi, ieşirea din matca ei familiară şi călduţă şi dispariţia pur şi simplu în orice direcţie imaginabilă a Răului: recluziunea, deportarea, moartea Sebastian trăieşte, ca toţi ai săi, cu îngerul morţii pe umăr Moartea părăseşte dimensiunea vagud:\Electronica\lui şi orizontul lui „încă nu" şi, din relegată într-o ded:\Electronica\părtare liniştitoare cum era, devine la pîndă, prezentă şi la îndemînă Sebastian descoperă pe cont propriu ceea ce poporul său aflase aproape cu fiecare generad:\Electronica\ţie a sa: evreul potenţează în asemenea clipe şi trăieşte sub altă densitate, precipitînd-o pînă la esenţă, condiţia umanului Moartea e transformată, prin însăşi istoria poporului evreu, în askesis, în „exerciţiu", şi din condiţie general-ontologică trece într-una existenţială, se abd:\Electronica\soarbe în noi, ne locuieşte, devine mediu intim al fiinţei umane E ca şi cum umanitatea a hotărît, nu se ştie cum şi cînd, să-şi specializeze o parte a ei (întrebînd-o, oare, înainte?) şi să o trimită în recunoaştere pe un tărîm care, pînă la urmă, e lotul nostru al tuturor Evreul ded:\Electronica\vine un Vorlăufer, un „înainte-mergător", un premerd:\Electronica\gător în propria noastră condiţie Sebastian foloseşte la un moment dat în furnal cuvîntul „iminentism" Moartea rămîne să fie, ca la noi toţi, trăită proiectiv, numai că de astă dată în imediat Ce rezultă de aici, din această suferinţă a iminentis-mului? Au existat şi alte popoare care au suferit şi vor mai suferi în istorie Toate popoarele îşi au în fond prod:\Electronica\priul lor capital de suferinţă şi dreptul lor la memod:\Electronica\rie La nici unul însă suferinţa nu a pătruns din istorie în gene De ce? Sebastian pare să dea o cheie: nici un popor nu s-a grăbit în asemenea măsură să converd:\Electronica\tească suferinţa în creaţie şi astfel să o fixeze „«Iuda tred:\Electronica\buie să sufere» înseamnă probabil «Iuda trebuie să creeze»", spune Sebastian In orice creator se poate desluşi zvonul evreului care se grăbeşte să spună ce are de spus, de vreme ce ştie că se află cu un pas înainte în moarte Am recitit în aceste săptămîni De două mii de ani, Cum am devenit huligan şi Jurnalul Cînd le închizi pe toate şi încerci, ca un degustător de vinuri, să reţii nota lor predominantă, cuvîntul care-ţi vine în minte este „neodihnă" Toate trei sînt cărţi polemice, cărţile unui om aflat în permanenţă în arenă, care împarte lovituri, parează, răspunde în toate direcţiile Uimitor este că nu cade şi nu oboseşte Şi atunci te întrebi: cu cine sau cu ce se luptă de fapt Sebastian, luptîndu-se cu toată lumea? Ce au în comun cei care compun lumea cu care el se luptă? „Război cu toată lumea" sună şi titlul unei pagini a lui Eugen Ionescu Şi acolo aceeaşi întrebare:  Miltail Sebastian la biroul fratelui său, doctorul Pierre Hechter, la Sceaux, în septembrie 1937 ce este acel lucru miraculos care-i strînge pe toţi laolaltă şi îi transformă în front compact pentru un singur comd:\Electronica\batant? Iar răspunsul, în ambele cazuri acelaşi, e greu de găsit pentru că este prea la îndemînă Acest lucru care se ascunde fiind prea la îndemînă şi care din cînd în cînd îl face pe cîte un ins în istorie, într-o epocă, într-o ţară să se ridice împotriva tuturor şi să înceapă cu ei un război pe care nu-1 poate pierde, dar pe care nici nu-1 poate cîştiga şi pe care, tocmai din această cauză, îl reînd:\Electronica\cepe pe urmele lui un altul — acest lucru este prostia Nu prostia vulgară, previzibilă şi eternă a mulţimii care poate scanda la un moment dat „Pleacă trenul din Galaţi, / Cu jidanii spînzuraţi", ci prostia rafinată şi imd:\Electronica\previzibilă a lui Nae din „logica colectivelor", a cronid:\Electronica\carilor care îi comentaseră De două mii de ani, prostia alor săi, care nu-i iertau episodul Cuvîntul — pe scurt, prostia tuturor celor care nu l-au lăsat să fie Dar ce înseamnă „să fii" şi „să fii lăsat să fii"? într-un loc din Cum am devenit huligan, Sebastian spune: sînt evreu, român şi om de la Dunăre Prostul ripostează în numele prostiei, care e logica reductivă a lui „ori/ori", şi spune: Hotărăşte-te: eşti sau evreu, sau român, sau dunărean La care Sebastian răspunde: M-am hotărît: sînt evreu-român-dunărean Şi lupta începe Sebastian se luptă cu românii care nu-1 lasă să fie evreu şi o face pentru că în epocă ăsta era chipul pe care-1 luase prostia Dacă îşi poartă evrei-tatea cu panaş, o face provocat de prostia numită antid:\Electronica\semitism şi o face doar în momentul precis cînd această parte a lui îi este retrasă şi contestată agresiv „Undeva, într-o insulă cu soare şi umbră, în plină pace, în plină securitate, în plină fericire, mi-ar fi la urma urmelor indiferent dacă sînt sau nu sînt evreu", scrie Sebastian în Jurnal pe 17 decembrie 1941 „Dar aici, acum, nu pot fi altceva " „Aici" şi „acum" însemna acum cînd prid:\Electronica\goana era în toi şi cînd se zvonea că Papa le oferise evreilor şansa salvării prin trecerea la catolicism Sed:\Electronica\bastian redevine evreu de atîtea ori de cîte ori „ceilalţi" — adică agenţii prostiei colective care se exprimă period:\Electronica\dic ca antisemitism — îi dez-integrează fiinţa, lăsîndu-1 să înţeleagă că trebuie să renunţe la acea parte a ei de care între timp el nici nu mai era conştient „Dar eu sînt dunărean!", ar fi ripostat Sebastian, dacă ar fi înd:\Electronica\ceput prigonirea celor de la Dunăre „Dar eu sînt român!", a răspuns prostiei evreilor care nu-1 lăsau să fie român Sebastian a sesizat că aproape fiecare om e prost în felul acesta, al încleştării în categoria care îl conţine şi în numele căreia el nu suportă diferenţa Iar diferenţa, adevărata şi suprema diferenţă, nu e pînă la urmă nici evreul, nici românul, nici dunăreanul, nici individul Iar „a fi" şi „a fi lăsat să fii" are, pentru Sebastian, mai presus de orice, în vedere abstracţia numită „individ" Mai presus de orice eu sînt dreptul meu la singurătate, la mine însumi, dincolo de toate categoriile înglobatoare ale lumii acesteia La 30 mard:\Electronica\tie 1935 Sebastian notează în Jurnal: „Toată erezia lui Nae Ionescu porneşte de la o abstracţie grozavă, sălbad:\Electronica\tecă: «colectiv» Mai rece, mai sumară, mai artificială decît abstracţia «individ» Uită că vorbeşte despre oad:\Electronica\meni Uită că oamenii ăştia au pasiuni, au, orice ar spune, un instinct de libertate, au conştiinţa existenţei lor indid:\Electronica\viduale " Acesta este mesajul de inteligenţă al individu-lui-Sebastian: feriţi-vă de logica colectivului, de certid:\Electronica\tudinea marelui număr! Iar corolarul lui este: pentru a fi, fiţi dintre cei puţini, la limită dintre cei singuri Sebastian s-a salvat aşa, şi Jurnalul nu este numai mărturia salvării sale, ci şi mijlocul realizării ei „Omul care ţine jurnal" este omul care nu poate fi confiscat de certitudinea marelui număr, ci este omul care îşi dă singur, scriindu-1, certificatul de fiinţă şi de singurăd:\Electronica\tate: certificatul existenţei lui individuale Acestea am simţit nevoia să le spun despre cartea lui Sebastian de lecuit prostia (Conferinţă ţinută la sediul Comunităţii Evreieşti din România în 13 aprilie 1997) 